秋与夏的距离只有半截衣袖。昨天还穿着短袖，咒骂着火舌一般的太阳，闷热的气温依然热情地提炼着发梢的盐渍。午后布天盖地的狂风席卷着每个角落的热浪，牧人一般抽赶着自以为是的阳光，继而用阴晦填充所有曾经晃眼的空间。一声炸雷之后，雨劈头盖脸地打下来，不知疲倦地洗刷着高的楼盘低的斑马线，一直到今日的拂晓。
    

妻上班时提醒我“要穿长袖”。秋就是这样潜伏在夏的淫威中瓦解了夏。
    

断桥的明月、浅塘的残荷、空山的凉雾……都只能鲜活在不太灵光的记忆的硬盘里。现实的秋在哪里呢？
    

校园是很难分清四季的，所有的植被都是甄选的长青物种。唯一可以在荣枯之间标示四季的足球场草坪，业已被塑胶替代。丹桂的清香是秋的嗅觉信使，可是，被一月一花的月桂鱼目混珠，迟钝的凡夫俗子没有明辨的敏锐。仰望苍穹，天高云淡里并没有南飞雁的痕迹，估计应该飞过了吧。“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”四季如春的校园是人类的幸福还是人类的悲哀呢？
    

秋，有断肠人在天涯路迎着秋风裹着夕阳悲之哀之；秋，有得志者在盛宴中拥着红玉啜着琼浆赞之颂之。可……