我听了一堂很“乱”的语文课。
    

那是20世纪80年代，我带几位老师到北京学习教改经验，在北京一所全国有名的重点中学听了一节《登泰山记》，第一次感受到“茶馆”式教学气氛。这是一堂秩序很“乱”，却又分明是谁都叹服的语文课。我当时的评价是两句话：学生眼里无老师，老师眼里有学生。
    

上课老师姓王，40来岁，本校高中毕业，是被老校长硬留下来任教的。上课铃响后，王老师大步迈进教室，没有起立坐下的环节。王老师风度不凡，既有学者儒雅洒脱的气质，又有朋友平易随和的作风。他转身在黑板上挥就四个笔力雄健、字字见骨的大字“登泰山记”，见其字使人想起杜甫“书贵瘦硬方通神”的书法评点来。接着他便用略带京味的普通话，妙语连珠地侃起了泰山，似在导游，又似在说书，“立片言而居要”，字字切题，绝无赘语，还不时半文半白几句，让你不能不产生立即动身去爬十八盘，去登天门以领略“登泰山而小天下” 的冲动。王老师的魅力，在短短几分钟里展示的淋漓尽致，此时的课堂早已掀起一股走进泰山的激情，还怕你不读《登泰山记》？接下来就没有王老师的“戏”了，想“唱”也不行了，课堂已成了学生们的天下：读读议议的，摘摘抄抄的，争争辩辩的，说说笑笑的，在黑板上写写画画（画登山路线）的，几次因讲台上人多硬把王