鹤峰走马，茶叶飘香，仙人驻足。我就生于斯，长于斯。见惯了父母的辛劳，我发誓要跳出龙门，找一份轻松理想的职业。可是拗不过家庭四个孩子都要上学的沉重负担，也不忍增添父母早已难载的压力，中考后我违心填报了师范学校。1989年毕业后的工作分配因受“北京学潮”的影响戏剧性地“贬谪”到了一个名叫栗山的小乡村。就这样，我的人生之旅从这里起步了……
    

踽踽独行
    

就像所有的年轻人一样，我也曾怀揣着希望与梦想。谁知教书生涯的第一站竟来到了离家较远的又偏僻又破旧的栗山小学。学校孤零零地寺庙般立在山腰，只有守校的夫妻俩做伴，附近村落的代课教师，每天和学生一起早出晚归。很多时候我一个人住校，晚上睡在空荡荡的学校里心里直发怵。学校没有食堂，我常常是守校夫妻老师家的“饭客”。在这样一个交通不便、信息不通，教育经费奇缺的村小，除了课本和粉笔外，要找本参考书都得跟“完小”的老师拉关系，更不用说采用多媒体等现代化教学手段进行教学了。学校有三间教室，六个年级总共100多个学生，生源来自深山旮旯的各个角落。那时学校采用的还是奶奶辈的复式教学法。虽然读师范时接触过复式教学，真正进入实践才倍感“纸上得来终觉浅”。在村小教书，现实条件与理想教学相差甚远，一切都得“摸着石头过河”。在这……